李会计之死 – 共和春秋

纽伦堡“文革60周年研讨会”文件之二十七

李会计之死

文/段信军

在我“人生五部曲”之三的双CD音乐专辑『界碑•一九九四』中，有一首歌，名为《疯人记》，借用了一代中国人耳熟能详的文革歌曲——《全世界人民一定胜利》，作为音乐的素材和主线。

“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁……”，就是这首歌。这几句，我改编并使用了湖南湘潭话来演唱，其中用意无需多言。

写这首歌的思路，源自我幼年时的一段经历，是震撼，也是痛楚。它一直萦绕在我脑海里，挥之不去。因此，用艺术方式表达出来，也许是最好的释放。那么，我就来讲讲这段刻骨铭心的往事吧。

那年，父亲被下放到江西永修县柘林公社下面的一个生产队，我自然跟随父亲来到了这里。那时，我尚不满五岁。

当年有一句话叫“广阔天地大有作为”，长大后才明白，这其实是对知识青年、对普通人的洗脑和放逐。而那个看似无限美好的“广阔天地”，却一次又一次地冲击着我幼小的心灵。

记得那个冬天，应该是1969年底吧，村里来了两位穿中山装的陌生人，这俩人就住在我们同一幢农舍里。房间里，除了床铺，还有一张桌子和几条板凳。那几天，村里不断有人进进出出。他们的表情，显得害怕和紧张。

一天，忽然听见从那间屋里传来乱轰轰的声响，我便好奇的跑过去，趴在窗口朝里望去，就见其中一位穿中山装的人，正大声训斥着生产队的李会计。那人气势汹汹地指着李会计说：“你的问题我们掌握得很清楚，你必须好好交代！”

李会计蹲在墙角，双手捂着脸，痛哭流涕……

在我的眼里，李会计是一位极为和善、特别爱开玩笑的大伯。父亲常带我去他家玩。每次他都会摸摸我的头，然后找出一点好吃的东西塞给我。可当我看到他被人训斥而痛哭的那一刻，我的心仿佛被什么东西死死地拽住，竟喘不过气来。

此后的几天，李会计都会来到这里。这个不到四十岁的男人，神情呆滞，满脸泪痕。看上去，一下子老了很多。

大概又过了几天吧。

一天清晨，广播声夹杂着喧闹声、女人的哭喊声，把我从睡梦中惊醒。看看身边，父亲已起床出门了。我赶紧穿好衣服，跑到外面。这才听大人们说：李会计上吊自杀了。

我跟着村里的人，向不远处李会计的家跑去。

那，其实就是一座破旧的土屋。

……透过大人们拥挤的缝隙，我至今仍记得那样一个画面：一双光脚，悬挂在屋子中央，在刺骨的寒风中，微微地晃动着。再往上看——一张惨白的脸，垂吊在半空。不，那绝不是我认识的李会计伯伯，他那顶蓝色的旧解放帽呢？为什么没有戴着？

此刻，我的脑子一片空白。可耳边却鸣响着那首气势宏大的革命歌曲：“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁……”那是生产队广播站每天在这个时间必播放的歌曲。

那天，应是我人生中第一次，那么近距离地感受死亡。那场景与那高亢的旋律，如此诡异地交织，形成了我特定的记忆，也从此，深深地铭刻在我的脑海里。

所以，往后的日子里，每当我听到这首歌，便会想起李会计，童年时经历的那一幕，更不由自主的浮现……

几年以后，我稍微懂事了一些，才从父亲那里得知：逼死李会计的那两个人，是九江地区派来的工作组成员。他们让队里的一些农民写材料，交代自己的历史问题。可李会计一直说自己没有问题，是被冤枉的。于是，在种种逼迫下，承受不住压力的李会计寻了短见。

转眼五十多年过去了。回忆往事，心情依然沉重。我想，在那个年代，和李会计有着类似遭遇的人，应该不在少数，就我目睹的悲惨故事，其实也远不止这一件。

希望文革这样的灾难，永远不再发生！

段信军2026年9月17日在纽伦堡文革60周年研讨会上演讲

段信军简介

段信军，江西南昌人，祖籍福建长汀，中国摇滚音乐人、词曲创作者，曾任中国地下摇滚乐队“盘古”的键盘手、贝斯手及经纪人。1997年加入盘古乐队，其音乐作品关注社会现实、政治、人权与自由等议题。

2004年，段信军与盘古乐队主唱敖博赴台湾参加纪念二二八事件的演唱会，因公开表达支持台湾独立的立场，此后未能返回中国大陆，辗转前往泰国、瑞典，并获得瑞典政治庇护。2012年返回中国大陆，开始独立音乐创作。

他先后发行《台北叙事诗》《寂寞欧罗巴》《界碑·一九九四》等个人专辑，2014年入围台湾金音创作奖。2020年再次移居瑞典。其作品融合摇滚与民谣风格，记录个人流亡经历、社会变迁及普通人的命运。